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1 Comme il semble qu’aujourd’hui l’ethnologie demande que l’on donne le contexte dans
lequel on observe, écrit ou lit, ce qui se réduit en fait à ne retenir que certains traits tant
il  est  évident  que  rendre  le  contexte  total  est  une  entreprise  impossible,  le  voici
brièvement esquissé.
2 Pour avoir l’esprit plus alerte, l’œil plus objectif et me reposer des corrections de fiches
de lecture, copies et autres travaux, il se trouve que je lisais, selon une bonne ou mauvaise
habitude, je ne sais, plusieurs livres en même temps : un livre épais traitant de parenté,
un roman et Éclipse de lune au Yémen, titre qui me fait penser à ceux de certains romans
d’espionnage. Dans cet ensemble, l’ethnologie était mieux représentée que la littérature,
comme il se doit, encore que le livre de Geneviève Bédoucha puisse être rangé dans un
genre “ frontière ”, c’est-à-dire appartenant à l’une et à l’autre. Sans être très nombreux,
on a d’autres exemples de ce genre dont certains fameux —chronique, journal, récit de
terrain  ou  œuvre  délibérément  littéraire—  tant  il  est  vrai  qu’en  chaque  ethnologue
sommeille un romancier mais tous ne s’éveillent pas nécessairement.
3 Il se trouve aussi que le roman et l’épais livre sont encore en lecture, que certains dossiers
attendent  toujours  alors  que  j’ai  refermé  l’Éclipse,  si  je  peux  dire.  À  cela,  rien  de
surprenant, car plusieurs raisons peuvent expliquer cette préférence. Outre la qualité du
livre,  il  est  vrai  que  lorsqu’on  connaît  l’auteur  depuis  un  nombre  certain  d’années,
avouons-le,  quand  on  partage,  avec  des  inflexions  particulières  à  chacun,  la  même
thématique  de  recherche,  que  vos  premiers  travaux  ont  été  dirigés  par  la  même
personne, et bien (ou surtout ?) que l’une soit au CNRS et que vous soyez à l’Université, il
est inévitable qu’une saine curiosité vous pousse à lire page après page. De plus, et ce sont
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là des hasards de la vie, si je ne connais pas les oasis tunisiennes, j’ai souvent traversé la
Brenne et ses étangs argentés et immobiles pour aller dans le Limousin matrifamilial, si
bien célébré par Georges Fourest, et quelque peu immobile également. L’Asir, ‘Asîr ou
Assir, soit le sud de l’Arabie Saoudite, ne m’est pas inconnu; ses paysages sont ceux du
Yémen et leur description ainsi que le mot de Tihâma, par exemple, ont pour moi des
résonances particulières. Ainsi certains passages du livre évoquent-ils des souvenirs qui
s’ajoutent à ce que tout ethnologue “ reconnaîtra ” comme une expérience partagée.
4 Quelques rapides précisions sur le livre maintenant. Avec cette Eclipse de lune, Geneviève
Bédoucha propose une chronique de trois terrains étalés sur une trentaine d’années qui,
comme autant  de miroirs,  se  reflètent  les  uns dans les  autres,  chacun renvoyant  les
images des deux autres, se nourrissant à tour de rôle pour former un tout indissociable.
Que l’oasis du Sud tunisien —ce fameux premier terrain— prenne tout son sens ou, disons,
un sens particulier parce que l’auteur travaille actuellement dans la Brenne, et que ces
deux moments ne puissent donner leur pleine mesure que parce que s’est intercalé le
Yémen n’étonnera que celui pour qui le temps se réduit à la seule chronologie ordinaire.
En  effet,  le  lecteur  ethnologue  qui  aura  enquêté  dans  diverses  régions  du  monde,
contraint  par  son  thème  de  recherche  et  donc  obligé  au  comparatisme  ou  devant
renoncer  à  un  de  ses  terrains  qui  se  ferme,  ne  peut  que  ressentir  ce  jeu  entre  les
différents moments.
5 Jeu ou plutôt amalgame, car le passé en vient à former un tout d’une évidente actualité et
cette  totalité  n’est  pas  sans  analogie  avec  le  temps  du  mythe  où  tout  est  à  la  fois
primordial et appartient à l’instant présent.  Au centre de cette chronique, de ce système
où gravitent les trois terrains, tour à tour soleils et satellites, le Yémen occupe cependant
la place centrale —même si éclipse il y a. Plus des trois-quarts des pages y sont consacrés,
principalement sous forme d’un journal de terrain alors que le reste du livre se compose
de souvenirs de Tunisie et de réflexions sur la Brenne. Deux présents se côtoient : celui du
journal  et  celui  de  l’enquête  en  cours.  L’ouvrage  comporte  une  demi-douzaine  de
photographies, toutes sur le Yémen, et comme toujours trop peu nombreuses, pas d’index
—on peut le regretter— ni de bibliographie et cette absence est certainement délibérée.
J’aurais tendance à y voir la stricte application du conseil qui nous était donné : avant de
partir sur le terrain, il fallait avoir tout lu et tout oublié, formule initiatique s’il en est,
puis, lors de la restitution académique du terrain, nous devions au plus vite sortir de cette
amnésie. Faute de mieux, par plaisanterie ou poids accepté de la tradition, nous donnons
encore ce conseil.
6 Pas d’appareil théorique donc mais le thème de recherche se dessine peu à peu au fil des
pages. Il est même énoncé —inadvertance, lapsus, oubli de cette loi du silence ?— à la
page 333, huit pages avant la fin, à propos de la Brenne, il est vrai, mais vaut pour les
autres terrains, à savoir la “ relation entre un vaste système technique de gestion des
eaux et le social ”. Cette relation est toujours soigneusement reléguée au second plan, en
filigrane  derrière  les  gens  que  l’on  apprend  à  connaître  et  à  aimer,  des  personnes
auxquelles le livre donne réalité et non de cet “ Autre ” dont l’ethnologie aime tant à
parler qu’elle finit par le désincarner et le rendre totalement abstrait. Les espaces cultivés
—la vallée— sont irrigués, produisent fruits et légumes, et sont beaux parce qu’ils sont
construits; paysages techniques, si l’on veut, mais surtout esthétiques et c’est ainsi qu’on
les ressent. L’affinité avec un terrain, que ce soit le premier ou les autres —et en ce point
je me démarque en partie de l’auteur (p. 329)— n’est pas ce qui détermine totalement un
choix mais surtout ce qui résulte de ce choix. Quel que soit le terrain, en effet, du plus
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agréable  au  plus  dur,  qu’il  s’agisse  des  conditions  climatiques  ou  de  “ l’humeur
culturelle ” des gens car, il faut l’avouer, certaines sociétés sont plus faciles à vivre que
d’autres, on ne peut qu’y développer cette affinité, condition de la pratique du terrain.
7 Affinité,  terme  rempli  de  sens  en  ethnologie  et  utilisé  peut-être  pour  ne  pas  écrire
affection, et par voie de conséquence, nostalgie. Il est évident que les terrains sont des
histoires d’amour, des aventures et éducations sentimentales, qui ont pour vocation de se
terminer, que la vie —ou l’ethnologie— défait : tout ethnologue a ressenti la même chose,
sans pour autant se l’avouer, l’écrire et l’écrire si bien. Si trois des six titres de chapitre
sont nettement empreints de nostalgie —Ce qu’il aurait fallu dire (Tunisie), L’éclipse et Le
savent-ils ? (Yémen)—, les trois autres semblent plus neutres mais, après lecture, n’en sont
pas  dépourvus  —Trouver  la  vallée,  Le  printemps  des  pluies (Yémen)  et  Cet  univers  autre
(Brenne). La fermeture du terrain yéménite qui ne manifeste pas, bien entendu, un rejet
des gens de la vallée mais l’expression de la volonté de l’administration étatique, a sans
doute marqué le souvenir de celui où le retour est possible —la Tunisie— et le vécu de
l’enquête actuelle —la Brenne. “ Dernière étape avant un nouvel exil ” est-il écrit page
269. La destinée de l’ethnologue serait-elle d’aller d’exil en exil et la nostalgie, à entendre
ici non pas comme un désir de retour, un mal de son pays, mais de celui qu’on est appelé à
quitter, serait-elle la marque de l’ethnologie ? Elle est en tout cas fortement présente,
doublement peut-on dire,  puisque tant  le  voyage de départ  que celui  du retour sont
chargés de regrets. Mais le regret n’est pas forcément malheureux, le souvenir peut aussi
contribuer à donner une dimension supplémentaire au terrain en cours, c’est du moins ce
que suggèrent les réflexions sur la Brenne.
8 Il est profondément vrai que, comme il est écrit page 311, on se sent en sécurité dans ce
lieu où on a été accepté, où l’on est comme un parent ou une parente “ par alliance ” —
cette  fameuse  affinité.  Dans  le  cas  du  Yémen,  il  s’agit  certes  d’une  sécurité  surtout
physique puisque l’administration se fait de plus en plus menaçante. J’ajouterais, car ce
sentiment est toujours très présent, comme à fleur de mémoire, que cette sécurité est
tout à fait évidente lorsqu’on a la chance de pouvoir retourner sur le terrain —retour qui
peut donner l’occasion de textes “ réflexifs ”, comme l’on dit. Elle est sans doute physique
mais  surtout  affective  et  provoquée  par  une  fidélité  partagée,  par  le  bonheur  d’une
promesse tenue.
9 Dans les considérations sur ces trois terrains qui clôturent le livre auxquelles j’adhère
sans réserves et que je ne peux pas toutes commenter, il en est une qui, pour moi, appelle
cependant quelques remarques. “ Sur tous les terrains, on m’aura dit à un moment ou à
un autre : “là maintenant, vous en savez plus que tout le monde : plus que chacun, autant
que tous réunis ! ”. Il y a ainsi une dynamique du travail que tous les ethnologues auront
connue… ” (p. 338). Vers la fin des Lances du crépuscule,  Philippe Descola fait ce même
constat. Ce n’est pas un sentiment que je partage. Je me contenterai très brièvement —car
le sujet a de multiples implications et mériterait un long débat— de souligner que je n’en
sais pas plus, il s’en faut de beaucoup, qu’un Indien wayú (ou guajiro) —aucun d’entre eux
ne m’a confié ce qui a été dit à l’auteur—, car le savoir n’est pas une connaissance finie et
close, il est en perpétuel devenir, et, par conséquent, je ne serai jamais capable de voir, de
vivre et d’interpréter les choses à la façon indigène. Si dilemme il y a entre ces deux
positions, il se voit résolu par ce regard ethnologique qui conduit à en savoir, non pas
autant, mais plus que l’indigène ou, pour être plus exact, qui permet de construire un
savoir que l’indigène ne possédera jamais.
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10 Ainsi, nombreuses sont les observations et les réflexions qui suscitent des commentaires,
qui évoquent des expériences et appellent les souvenirs. L’un des évidents mérites de ce
livre réside bien dans son pouvoir évocateur pour l’ethnologue. On écrit, dit-on, surtout
pour soi —ce qui évite le désagrément d’être peu lu— mais on écrit également pour les
autres —avec le risque que cela comporte. Alors, parmi les lecteurs potentiels, qu’en sera-
il  de la réaction de celui  qui n’est pas ethnologue ? J’en suis évidemment réduit à la
spéculation. Si  l’ethnologie n’est plus aussi  confidentielle qu’elle l’était  il  n’y a pas si
longtemps, elle n’est pas pour autant bien connue, elle est même souvent mal connue.
Cela dit, il me semble que sont donnés dans ces pages des éléments permettant de se faire
une image vraie de la pratique de l’ethnologie et de l’éclairer d’un jour plus naturel que
celui que l’on trouve dans d’autres œuvres du même genre qui, tout en étant d’accès plus
facile  pour  les  non-initiés  parce  qu’écrits  pour  un  public  large,  sont  peut-être  plus
artificielles.
11 Affinité, nostalgie, voire empathie —ces deux derniers termes sont absents, je crois, du
texte— mais c’est  ce que retiendra le lecteur que j’ai  été.  C’est  évidemment un livre
d’ethnologie très personnel —et à peine écrits ces mots, ils sonnent creux car j’ai peine à
voir  en  quoi  Les  Argonautes,  Les  Nuer ou  d’autres  encore,  seraient  impersonnels.  Il
comporte trois  temps forts :  la  recherche du site de l’enquête projetée —la phase de
prospection— pour laquelle senti et intuition tiennent lieu de techniques et de méthode;
puis l’apprentissage de l’“ être avec ” les gens —l’observation participante—, ce temps où
l’on est chez soi parce qu’on est chez ces gens qui sont de moins en moins “ autres ”;
enfin, le départ inéluctable et cet abandon à peine avouable. Ainsi se trouve-t-on face à ce
que l’ethnologie a de spécifique et d’irremplaçable. On peut certes faire de l’ethnologie —
et être ethnologue— en décortiquant les  terrains des autres,  en se penchant sur son
histoire et ses paradigmes ou encore en s’essayant à des constructions théoriques sous
forme, par exemple, de lois sociologiques. Il reste que, même si les accents dogmatiques
et donc restrictifs ne me plaisent guère, le terrain est bien l’essence de l’ethnologie et, au
fond, conditionne tout exercice intellectuel qui relèverait de la discipline. C’est ce qui se
dégage  avec  force  —grâce  au bonheur  de  l’écriture— de  la  relation de  ces  moments
privilégiés que nous offre cette Éclipse de lune au Yémen.
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